Le linguiste était presque parfait

Illustration : Olivier Balez.

Dans un centre de recherche du sud de l'Indiana, un groupe de linguistes étudie l'évolution du langage chez les jeunes enfants; mais les morts suspectes s'enchaînent, et tout semble accuser le professeur Cook. Celui-ci n'a pas d'autre choix que de mener sa propre enquête pour tenter de se disculper, utilisant au besoin sa maîtrise de la linguistique et la théorie de la contre-amitié.
Noir et amusant, ce très british roman américain que l'éditeur présente avec raison comme "du David Lodge avec des cadavres", est une vaste partie de Cluedo où les indices prendraient la forme de doubles négations et d'idiophénomènes.

________________________________________________
- Le linguiste était presque parfait, David Carkeet, Bègles, éditions Monsieur Toussaint Louverture, 2013, (Double Negative, 1980), 288 p.

Un homme dans la foule

Dix nouvelles, dix portraits d'hommes déchus ou arrivés au point de rupture de leur existence, dont la plus connue fut portée à l'écran par Elia Kazan. Rencontre avec l'envers du rêve américain des années 40 dans un ton qui fait penser à Fitzgerald (période déclin hollywoodien), à Chandler et à Ben Hecht (Je hais les acteurs). Plus dure sera la chute.



__________________________________________

- Un homme dans la foule, Budd Schulberg, Rivages poche, bibliothèque étrangère.

Chroniques des jours enfuis

Sam Shepard n'est pas un acteur qui écrit des livres pour tromper son ennui ou flatter son ego, il s'agit bel et bien d'un acteur doublé d'un véritable écrivain. On se souvenait avec plaisir de Motel chronicles (Christian Bourgois, 1985 et de Balades au paradis (Robert Laffont, coll. "Pavillons"), et voilà que les éditions 13e Note ont publié Chroniques des jours enfuis en 2012.

Un narrateur sillonne lentement l'Ouest américain, des plaines du Minnesota enneigé aux déserts du Nouveau-Mexique calciné, et son regard se pose sur mille détails qui lui rappellent autant de souvenirs. Peu à peu, des moments qu'il croyait oubliés, actes manqués et rencontres hasardeuses, ces jours enfuis lui reviennent en mémoire. À ces souvenirs, s'ajoutent des scènes sorties de nulle part, comme aperçues à travers la fenêtre sale d'un motel où l'on sait que l'on n'aurait pas du regarder. 
Mélancoliques mais jamais désabusées, ces chroniques sont la rencontre de l'Amérique mythique et de sa réalité ordinaire sur une aire d'autoroute, racontée en une centaine de nouvelles, fragments, poèmes et autres dialogues.



____________________________________
- Chroniques des jours enfuis, Sam Shepard, Paris, 13e Note éditions, 2012, 350p.

Shakespeare n'a jamais vu L.A.

Cela devait bien faire dix ans que je n'en n'avais pas lu, et je croyais bien avoir terminé ma période Bukowski, lorsqu'on m'a mit ce livre entre les mains.

En 1978, Charles Bukowski accepte les invitations de ses éditeurs français et allemands et s'embarque avec sa compagne Linda Lee et un ami photographe. Après avoir éclusé tout le vin blanc, puis le rouge, et enfin la bière disponibles à bord de l'avion, les voici donc qui débarquent à Paris.
Le grand Buck, qui ne s'attendait pas à un tel empressement de la part des journalistes français, aimerait mieux continuer à boire dans la chambre d'hôtel de la rue des Saints-Pères où l'a enfermé Raphael Sorin(1), mais voilà que déjà on le traîne sur le plateau d'Apostrophes pour son désormais légendaire passage à l'émission de Bernard Pivot.
L'émission est un demi-désastre et vire presque au pugilat lorsque l'écrivain, rond comme une queue de pelle, se fait montrer la sortie du plateau par les agents de sécurité. Ses fans exultent, le trublion américain ne les a pas déçu en se moquant du maître de cérémonie de la littérature télévisée.
Après un crochet peu glorieux par Nice, où le beau-père de Linda Lee refuse de les rencontrer, le couple file vers l'Allemagne (quatorze heures dans un train sans wagon restaurant ni bar ambulant!) pour la deuxième partie du programme.
À Mannheim d'abord il retrouve des amis, le traducteur Carl Weissmer et le cinéaste Barbet Schroeder, puis à Andernach, sa ville natale, il se rend chez son vieil oncle Heinrich, boit du vin, visite des châteaux, boit du vin, prépare la grande lecture prévue à Hambourg et boit du vin avec des amis.
Il trouve encore le temps de répondre à des interviews impromptues :

"Non, Oui, Non. Non.- J'aime Thomas Carlyle, Madame Butterfly et le jus d'orange avec la pulpe. J'aime les radios rouges, les lave-autos, les paquets de cigarettes écrasés et Carson McCullers.Non. NON! Non. Oui, bien sûr.-Mick Jagger? Non, j'aime pas sa bouche... Bob Dylan? Non, j'aime pas son menton.
Fin de l'interview."

photo : Michael Monfort

C'est un premier retour au pays après cinquante-huit ans d'absence et une vie américaine bien remplie, et même si les gueules de bois à répétition lui gâchent un peu le paysage, on sent l'écrivain ému par ses retrouvailles. Lui qui s'est habitué à lire sa poésie dans des endroits improbables pour payer son loyer, est tout de même surpris par les mille deux cents personnes venues l'entendre à Hambourg. Il s'en trouve bien un qui l'insulte dans la foule, mais ce serait plutôt du genre à mettre le bonhomme en confiance.

"Là encore les fans allemands se distinguaient : ils avaient mes livres. Dans les boîtes de nuit (*aux États-Unis), on me faisait surtout signer sur des serviettes en papier."

Et puis malgré tout ce dépaysement, Bukowski finit par s'ennuyer de son chat et de sa machine à écrire et il aimerait bien rentrer chez lui. Encore faut-il trouver le bon train, le bon avion, et c'est une autre histoire.

"Comment ce type qui ne s'intéresse à presque rien peut-il écrire sur quoi que ce soit? Eh bien, j'y arrive. J'écris sur tout le reste, tout le temps : un chient errant dans la rue, une femme qui assassine son mari, les pensées et les sentiments d'un violeur à l'instant où il mord dans son hamburger; la vie à l'usine, la vie dans les rues et dans les chambres des pauvres, des invalides et des fous, toutes ces conneries, j'écris beaucoup de conneries dans le genre..."




____________________________________________________
- Shakespeare n'a jamais fait ça, Paris, 13e note éditions, 2012, 254p. Illustré de nombreuses photos de Michael Montfort.
(1) Raphael Sorin qui était aussi l'ami et éditeur de Jean-Pierre Martinet, un autre grand écrivain alcoolique.

Le dernier stade de la soif

C'est un très grand roman, un de ceux dont seuls les Américains ont le secret. Lorsque l'éditeur nous prévient que Frederick Exley se situe quelque part à la rencontre de Nabokov, Bukowski, Richard Yates et Thomas Bernhard, ce n'est pas une exagération. 
C'est aussi le mélange étrange et réussi de l'autofiction européenne et de l'efficacité de la narration américaine.

Vous pouvez lire les premières pages ici.






____________________________________________
Le dernier stade de la soif, Frederick Exley, Paris, Monsieur Toussaint Louverture éditeur, 2011.

Le grand partout

Vollmann se fait hobo, voyageur céleste, clandestin volontaire. Il parcourt l'Amérique sur les traces de ses grands prédécesseurs, les Twain, Thoreau, London, Kerouac. Ceux-là il les connaît par coeur, mais c'est à la recherche des véritables itinérants qu'il se lance, explorant leurs jungles, déchiffrant leurs messages, étudiant leur mode de vie. Tout en s'interrogeant sur sa propre quête de liberté, Vollmann continue d'explorer à sa façon l'envers du rêve américain.



_______________________________________
Le grand partout, de William, T. Vollmann, Arles, éditions Actes Sud, 256 p., 2011.

Fables fantastiques

Moins connu que son Dictionnaire du diable ou que ses nouvelles sur la guerre de sécession, les Fables fantastiques d'Ambrose Bierce sont le plus souvent assez réjouissantes à lire, tant leur cynisme et leur absurdité trouvent encore un écho aujourd'hui.

______________________________________

Fables fantastiques, Ambrose Bierce, éditions Rivages poche.

Du sang dans les plumes

Du sang dans les plumes. Un excellent recueil de nouvelles qui prend sa source dans les ruelles crasseuses de Los Angeles, parmi les junkies et les itinérants, puis en milieu carcéral. Très largement inspirés de la vie de l'auteur, Joel Williams, ces textes se situent "au carrefour de la tradition amérindienne et de la littérature de prison, de l'humour et de la poésie".

La jeune et dynamique maison d'édition 13e Note semble avoir trouvé un filon intéressant avec cette collection Pulse (voir SempreSusan). Le livre est enrichi d'une belle nouvelle inédite de James Crumley et d'un texte de présentation par l'auteur lui-même.

_______________________________

Du sang dans les plumes, de Joel Williams, éditions 13e Note, coll. "Pulse", 2012, 234 p., 8euros/13,95$.

Sempre Susan

Sempre Susan, souvenir sur Sontag, est un texte qui était resté inédit en français et qui vient de paraître directement en poche dans la très nouvelle et très excitante collection "Pulse", chez 13e Note éditions.
Sigrid Nunez a été la compagne de David Rieff - le fils de Susan Sontag - dans les années 70, alors que le jeune homme vivait encore avec sa mère. Elle témoigne de l'expérience de cette intimité partagée avec cette icône de l'intellingentsia new-yorkaise, dans un récit qui réussit à rester sur le fil, ému et reconnaissant envers l'intellectuelle d'une part, sans concession pour la diva d'autre part.




.

Tribulations d'un précaire

Iain Levison est écossais et vit aux États-Unis. Du coup, il s'est endetté de 40 000$ pour obtenir un diplôme en littérature qui ne lui offre aucun débouché. Le voici donc contraint de faire tous les métiers pour rembourser sa dette et/ou survivre. Au choix : plongeur, déménageur, installateur de câble, pêcheur de crabes en Alaska, etc. Une bonne dose d'humour noir nécessaire pour rire du quotidien de cet universitaire obligé de se transformer en travailleur précaire itinérant.



Tribulations d'un précaire, de Iain Levison, éditions Liana Lévi, coll. "Piccolo", 2009.

Passage du Styx

Autre petit trésor de couverture et de mise en page, ce recueil de nouvelles d'Ambrose Bierce - le redoutable auteur du Dictionnaire du diable - rassemblées sous le titre de Passage du Styx, au Club français du livre, en 1962.


























.

Les neiges du Kilimandjaro

Parce que, bien sûr on achète aussi un livre à cause de sa couverture, il était impossible de ne pas acheter cette édition des Neiges de Kilimandjaro au Club du meilleur livre, en 1957, avec une de ces maquette reconnaissables de Massin.

.

Fuck America

Un roman sur les râtées d'un apprenti écrivain fraîchement débarqué à New York écrivant sur les râtées d'un apprenti écrivain fraîchement débarqué à New York.
On en parle ici aussi.





______________________________________
Fuck America, Paris, éditions Attila, 2009, 290 p., 19 euros/37,95$.